2017-4-4 15:47| 发布者: mona | 评论: 0
|
1956年9月12日，张国荣出生于香港湾仔， 原名张发忠，排行老十。 按理，张家人丁兴旺，张国荣又排行老幺， 应该在无上宠爱中度过， 但张国荣的童年过得却是无比孤独， 这是因为年龄分层实在太大。 他出生时，家里最小的孩子已经八岁了， 等他稍微长大时，八哥已经到了出去和街头老哥们混的年纪， 最大的大姐都二十几岁了，到了谈恋爱的年纪。 “那个时候，大姐和二姐最投机， 五姐和六姐年龄相当， 七哥和八哥在一起玩。” 于是，尚小的张国荣， 就成了家里唯一的小孩， 张国荣的父亲是香港著名富商， 经营好莱坞潮流服装， 生意匆忙，再加上张父“颇中意女人”， 根本没有心思照顾张国荣。 张国荣6岁那年， 有一次去爸爸的办公室， 碰到几个叔叔伯伯， 长辈们打趣问道：“仔仔，爸爸有没有请你喝茶？” “喝茶”是广东人的说法，边饮茶边吃点心， 与其说是一种饮食习惯，其实是一种相处方式。 “爸爸请孩子喝茶”其实寓意一种父子天伦之乐。 张国荣淡淡地说了一句： “我们不认识！” 而张父听到这样的话，既未反驳，也没有生气， 什么反应都没有。 “其实我倒是希望他生气， 他生气，我还会开心，因为至少说明他在乎我， 但他没有反应。他根本不在乎我。” 还有一个夏天，张国荣和佣人出去游泳， 撞见父亲和他的一众朋友， 张父什么话都没说， 像看到好朋友的儿子一样看到自己的儿子， 摸了摸他的头，塞给他一大把钱。 张国荣愣在原地，一时不知道该怎么办。 母亲潘玉瑶与张国荣的关系更加生疏， 有一张旧照，是张国荣五岁时和母亲一起拍的， 张国荣坐在汽车上，傻笑着目视前方。 潘玉瑶穿着旗袍，冷冷地目视前方。 “母子之前没有任何亲密的动作， 和眼神交流，看起来像一对陌生人。” 这种陌生的母子关系，一直延续到潘玉瑶去世， 张国荣三十二岁那年，母亲年迈， 他把潘玉瑶接到自己的公寓里。 在普通家庭中，老母亲与儿子同住， 总免不了要拌几句嘴， 老母亲总免不了要打骂孩子几句。 但潘玉瑶与张国荣却生疏得让人心寒。 连潘玉瑶上个厕所，都要小心翼翼地问： “能不能借用一下洗手间啊！” 如果不是今时今日张国荣有这样的成就， 可以让他有足够的经济实力赡养潘玉瑶， 这段母子关系究竟会崩裂成什么样子，很难说。 “她的市侩、无奈和冷漠，碎片式的形象， 拼拼凑凑也拼不出‘母亲’二字。 她可曾有那么一时愿意坐下来，一针一线地为儿子缝补衣服， 看他穿在身上，露出有成就感的笑容； 她可曾有那么一时，凝望镜中白发，知道大去之期不远， 拉着儿子健硕的臂膀，嘱托人生不易。” 兄弟姐妹的疏离，父母的冷淡， 把张国荣的童年推向一个孤独的冰域， 很多时候，家里来了客人， 他也不愿意下楼， 就一个人躲在房间，不哭不闹，懂事得令人害怕。 “小孩子给妈妈打其实是一件好事， 但我连被打的机会都没有， 更不用渴望爸爸带我去花园照相了。” 十三岁那年，张父决定送张国荣去英国读书， 临走的时候，即将离开江河故园远赴他乡， 张国荣出奇地冷静，一点儿忧伤都没有。 “快点让我离开香港吧，我想马上离开这个地方。” 他头也不回地走了。 后来张国荣接受采访，记者让他回忆童年， 他说：“没什么值得我去记得，没什么值得我去留恋。” 心理学大师荣格说：“一个人毕其一生的努力， 就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。” 童年时期遭受的孤独、冷漠， 这些东西像刀子一样永远扎在张国荣心里， 终其一生，他也没有摆脱这层心理阴影。 即使他的人生如此艳丽，即使他拥有无上荣耀， 但他至始至终，都是个悲剧者， 永远在这浮沉的世界寻找依靠， 但至始至终，都没有找到。 在香港有一句老话： “张国荣也要十年才能有今天。” 这句话的意思是，哪怕像张国荣这样的世界巨星， 也要熬十年才能出头， 1977年，张国荣凭借《AmericanPie》正式出道， 随后就签了宝丽金唱片公司， 当时，公司为了捧新人， 同时，也为了试探市场，出了一个合辑， 里面都是新歌手的作品，每人一首。 张国荣唱的歌曲名叫《ILikeDreamin’》， 甫一发行，恶评如潮。 “这声音又尖又细，听着跟小鸡一样。” “毕竟是年轻，想做歌手，各方面条件都不成熟。” 张国荣首次公开演出，和许冠杰同台， 当时同来的还有红极一时的温拿乐队。 张国荣非常珍视这个机会， 特地穿了红色的T恤， 希望能让红色给自己带来好运， 他走上台来，热情澎湃， 却遭受观众一阵阵的“嘘”声， 观众区里“张国荣回家”的喊叫声如浪涛阵阵， 令张国荣难堪不已。 再有一次，张国荣去沙田演出， 他为了配合热辣的台风， 把自己的帽子扔到观众席， 希望拿到的人可以珍藏。 结果帽子很快又被观众扔回了台上， 顿时引发一阵哄笑。 当时张国荣脸色铁青，眼睛都直了。 回到后台，一位女歌手刚拍了拍她的肩， 张国荣突然崩溃了似的扑到对方怀里， 嚎啕大哭。 而他发行的个人首张专辑《Day-Dreamin’》， 更是被唱片店以一元钱的价格进行甩货。 张国荣的事业跌至谷底。 市场冷淡，观众苛刻，没有人买账。 “我没有做错事，为什么要这样对我？” 唱歌如此，影视方面一样艰难。 当时，张国荣拍了一部喜剧片， 脱胎于《红楼梦》，制片公司片酬给得不低， 张国荣心动了，就去拍。 结果到后来才发现， 这是一部三级片。 张国荣非常愤怒，想立刻罢演， 但有人告诉他，制片方人脉很厉害， 有黑道背景， 如果直接撂挑子走人，代价惨痛。 那个时代的香港，黑社会和警察一样强悍。 张国荣硬着头皮拍完了。 后来上映没几天，电影就被禁了， 不明就里的观众把气撒在张国荣身上， 那一段时间，张国荣的形象几乎遭到毁灭性打击。 梦靥接二连三，让张国荣甚至想放弃做演艺。 “但是我不做演艺，我又能做什么呢？” 张国荣想放弃，但他无法放弃， 因为他没有选择，唯一的选择，就是继续走下去。 “幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗； 努力不会有极限，若失败再从头； 现实欺弄不担忧，我要跟它决斗； 挺着胸对抗命运，用力握实我拳头； 成功不会骤然降，喝彩声不想白白承受。” 潜伏十年，忍受十年， 十年之后，终于守得云开见月明。 真正让张国荣爆红的是一首摇滚快歌《Monica》 在当时，这首歌创下了香港唱片销售的新记录， 甫一出来，立刻以破竹之势席卷整个香港大街小巷， 1984年，《Moncia》更是接连夺得十大中文景区将和十大劲歌金曲奖， 张国荣捧着梦寐以求的奖杯，终于扬眉吐气。 此后，张国荣像开挂了一样， 在香港乐坛越走越顺，越走越远， 第二张专辑《为你钟情》找来了黄霑填词， 一发布就被抢购一空， 同时席卷各大音乐奖项， 赞誉声波涛汹涌般席来， 此时，距离他第一次参加亚洲歌唱比赛， 已经过去了七八年， 乐坛突破之后，是影视。 有过十年的蛰伏期，有过十年的积累， 张国荣在表演方面显得更加有功力了， 从《柠檬可乐》到《鼓手》， 再到与梅艳芳联合出演的《缘分》，还有《倩女幽魂》， 再到助他登上实至名归的大师级表演艺术家的《霸王别姬》， 张国荣一步一个脚印打出了自己的一片天地。 尤其是《霸王别姬》， 它至今仍然是唯一一部在法国戛纳电影节拿下大奖的华语电影， 张国荣饰演的程蝶衣，妖娆妩媚颠倒众生， 由皮至肉，由骨至髓， 绝对完美地塑造了程蝶衣这个角色： 那低头颔首的微笑， 那由皮到骨的绝美， 那倾倒众生的蹙眉， 那令人心疼的叹息。 “哥哥不像是在演程蝶衣，哥哥就是程蝶衣。” 《霸王别姬》一举把张国荣由一个戏子， 抬上了大师级表演艺术家的行列。 这是他的巅峰。 但站在巅峰的张国荣， 依旧孤身一人。 他的感情路比他的事业路坎坷得太多。 由于小时候被父母冷漠地对待， 张国荣对婚姻极其不信任： “如果相爱，没有这一纸婚书， 一样可以过得很好； 如果不相爱，有这一纸婚约， 也改变不了什么。” 梅艳芳和张国荣曾经是最被人们看好的一对， 有人说，张国荣就是男版的梅艳芳， 梅艳芳就是女版的张国荣，他们的处事态度、人生轨迹，都非常像， 他们都有才华，有梦想， 惺惺相惜。 “他们俩的关系，即使十年不见，也不会更改。” 梅艳芳曾经对张国荣说：“如果到了四十岁， 我未嫁而你未娶，咱们就在一起好了。” 张国荣回复道：“你痴线啊！” 后来，很久之后，在一次电视节目录制中， 张国荣说：“记得你曾经对我说，如果你到了四十岁还没嫁出去， 就让我娶你。我可不希望有那么一天。” 原来，有时候，拒绝，是更好的成全。 除了梅艳芳，张国荣谈过几次恋爱， 但都无果而终。 一方面，他极度渴望爱情。 “春天该很好，你若尚在场， 初春中的你，撩动我幻想。”
但另一方面，他又似乎不敢触碰婚姻， “结不结婚，已不重要。” 而到最后，张国荣才告诉世人， 自己久久未婚的真正原因：同性恋。 张国荣与唐鹤德相识于一九八二年， 当时，一个26岁，一个24岁， 一个是歌坛新秀，一个是性情中人， 少年裘马，衣履风流。 两个人自然而然相爱。 其实唐鹤德，是一个很好的恋人， 他非常爱张国荣，也非常照顾他。 唐鹤德原本在一家银行工作， 和张国荣一起曝光之后，太多人指定要求他办理业务， 最后唐鹤德辞职了， 辞职当天他的一个同事让他拿哥哥的签名， 他没有拒绝，反而笑着和其他同事说如果想要哥哥的签名就要抓紧机会了。 在张国荣患病的时候，唐鹤德一直照顾着他， 患病的张国荣脾气有时会不好， 像任性的小公主一样，而唐鹤德一直包容着他。 唐鹤德是一个温文儒雅的人，脾气很好。 张国荣离世那天，即使还有很多记者穷追不舍地访问他， 他也没有很生气，而是很耐心地和记者解释他们两个的感情很好， 没有出现问题， 是港媒一直在造谣离间他们之间的感情。 有记者问他，他此刻是不是特别爱张国荣？ 他反问记者，这一刻？你问我这一刻？ 在张国荣离世之后的七天， 唐鹤德坚持每晚都会去守着张国荣，每次眼睛都是肿肿的， 整个人很憔悴。 当然，张国荣也非常爱唐鹤德， 虽然期间有分分合合， 但每一次，张国荣接受采访， 被问到另一半时， 张国荣脸上都是很幸福的模样， 有一次，张国荣为一个杂志拍摄封面， 本来已经拍好了， 但因为唐鹤德送了他一枚新戒指， 张国荣执意要重拍， 特地露出了那枚新戒指， “是谁那么慌， 剪破四月的时光？ 飞鸟和别姬都碎在镜子里， 谁刻过你的手掌？ 宠爱画得那么长那么长那么长， 给我个信仰， 永把当年情不忘， 在人间在天上还是你我一生中最爱。” 爱情的美好， 却依旧没有阻挡张国荣逝去的脚步。 2003年4月的一个晚上， 一个身影从香港东方文化酒店的24楼坠下， 像一片落叶一般， 在风中摇晃几转， 砰地一声掉在地上，满地鲜血。 后来，人们才知道，这个人，就是张国荣。 因为抑郁症发作，无法控制， 张国荣选择了自杀。 林夕说，他痛悔自己写了那么多晦暗的歌词， 如果可以在字里行间里多一点阳光， 张国荣是不是可以少一点寂寞。 张柏芝说，张国荣把护身符给了她， 如果当时自己执意不收， 是不是他就可以不死。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 唐鹤德至今想起张国荣， 仍然难忍心伤。 有一种人，生来就注定是一个悲剧， 即使人生艳丽，在别人眼里拥有无上荣耀， 但这仍然不足以让他从悲剧的人生中解脱出来。 他的气质是悲观，是颓废，与生俱来，深入骨髓， 有着极强的感染力，仿佛你看他一眼， 就会被瞬间吸进去。 就像《霸王别姬》里，张国荣饰演的程蝶衣， 一个眼神，动人心魄， 而能把程蝶衣演得如此逼真，也只有张国荣了， 因为他们俩，都是同一类人。 很难说张国荣的悲剧和他的童年没有关系， 正是因为童年遭受的冷漠， 让他这一生都没有安全感， 都难以彻心彻底地将心交给某一个人，作为依靠， 但童年的父爱母爱的缺失， 又让他不得不去寻找这样一个依靠。 人世浮沉，风雨飘摇。 也许在别人眼里，他是一艘巨舰， 但在自己心里，他其实是一艘小舟， 他拼命想找到自己的彼岸， 一直找，一直找，一直没有找到， 他放弃了，沉没了，远去了。 四个月后，一直情绪抑郁的梅艳芳， 被查出子宫颈癌， 随后，他宣布暂停疗养， 十一月，拼劲全身之力策划了人生最后一场演唱会， 华丽谢幕。 她在舞台上说：“好想哥哥。” 粉丝们顿时泪如雨下。 十二月三十日，凌晨刚过，梅艳芳在医院的病床上不治身亡。 阴霾密布的2003年。 “一个时代，彻底完结了。” |
/2 
Copyright © 2012 - 2020 | All Rights Reserved.
Powered by Website Design Sydney
