2016-5-27 13:00| 发布者: hubert | 评论: 0 |来自: 凤凰文化
杨绛 评论人叶克飞回忆起两年前读《洗澡之后》的感受,无论是结构还是艺术性,都不能与《洗澡》相比,却让人对作者感到心疼。叶克飞最不能接受的是崩坏时代下的大团圆结局,正如杨绛以及其他早已逝去的这代知识分子的人生,在历经磨难后,强行以一个大团圆结局作为文字生涯的句号,当然有睿智豁达的一面,可它并不真实。或者说,一个无法让人直抒胸臆的时代,辜负了文字与美。 前两年读《洗澡之后》时,一度感慨万千。也许当时很多人都会百般不情愿地想到,它将是杨绛的遗作。老人家自己似乎也心有所感,她在序言里写道:“假如我去世以后有人擅写续集,我就无法阻挡了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。” 对这本以百岁之身写成的小书,似乎不该苛求,但客观来说,它在结构和艺术性上都远逊于《洗澡》。人物的面孔也让人忍不住想起张爱玲那句“小时候看红楼梦看到八十回后,一个个人物都语言无味,面目可憎起来”。最让我不能接受的,也许是那崩坏时代下的大团圆结局。 《洗澡之后》 在《洗澡之后》里,知识分子们遭遇了又一轮政治运动,那是更为残酷的反右。许彦成却未受冲击,他和杜丽琳离婚,与姚宓牵手。这是个大团圆结局,当初错误的婚姻宣告结束,“姚太太和女儿女婿,从此在四合院里,快快活活过日子”。这是全书中最让我不满的一句话,稍有常识的人都知道,未来等待知识分子的绝不是现世安稳。 这似乎是杨绛人生的一个缩影。今人提起杨绛,无不赞颂她的淡泊优雅,作为历经百年动荡离乱的知识分子,她确实也无负赞誉。但反过来说,这百年来的大时代,实在配不上杨绛以及其他早已逝去的这代知识分子。在历经磨难后,杨绛以一个大团圆结局作为文字生涯的句号,当然有睿智豁达的一面,可它并不真实。或者说,一个无法让人(不仅仅限于杨绛)直抒胸臆的时代,辜负了文字与美。 即使是当年《洗澡》,大背景原本酷烈,但杨绛写来仍是不紧不慢,穿插着各种闲情逸致,丝毫看不出血雨腥风的味道。当年我初读《洗澡》,便在喜欢之余,惋惜它仅局限于“洗澡”,未能见证之后的时代。 抛开这并不真实的大团圆,杨绛在记录真实人生时,也总以平淡文字和内敛感情铺陈。在文学技巧和感情上,这当然极为高明,但如果联系文字背后的大时代,就不免让人唏嘘,甚至对杨绛感到心疼。 |
Copyright © 2012 - 2020 | All Rights Reserved.
Powered by Website Design Sydney